No despertéis a la amada...

De mi visita a Albi podría contar muchas cosas: cómo enriqueció en el medioevo a los comerciantes de la ciudad la famosa cocagne; las escaramuzas que provocó entre los poderes locales la posesión de los palomares de la región, tal y como ocurrió en la Capadocia, y estoy seguro que en muchos otros sitios; de la fuerza del paisaje de las Montañas Negras, que tuvimos que atravesar para llegarnos hasta allá desde Carcasona, con sus aldeas colgando al abismo de aquellas profundas gargantas; de los pueblos subterráneos que existen al norte de ella; y, cómo no, de la belleza de la mítica ciudad que sirvió para dar apellido a la herejía cátara, de sus calles y edificios, de su museo Toulouse-Lautrec y, sobre todo, de la Catedral.

Pero voy a detenerme, a guardar mi palabra y procurar un rápido silencio. Sólo quiero contar que allá, en el interior de ese templo dedicado a Santa Cecilia, reposa plácidamente, como dormida bajo la tutela de uno de los murales más impresionantes que se conservan en Francia, una mujer cuyo sueño despierta la atención de todo aquél que sepa encontrarla. Sus dedos, lejos de desprenderse sin cuidado alguno sobre el suelo, parecen querer manifestar un secreto, algo que decirnos sin romper el mutismo: puede ser el misterio de la Trinidad, mostrando un dedo en la primera mano y tres con la otra, o quizá simplemente que advierte nuestra presencia y nos dice, guardad silencio, respetad mi sueño.

Todo su cuerpo, que es el de Santa Cecilia, descansa ligero y suave sobre el suelo, vuelto sobre si mismo como quien duerme en paz, atento a la voz de sus sueños, y ajeno a todo lo demás. Los signos del cuello apenas parecen el testimonio de un hecho anecdótico, que en nada va a romper con su profundo descanso.

Dicen que, en ocasiones, nos es dado sentir ante la belleza del arte una profunda ternura, un amor plácido que poco tiene que ver con la devoción religiosa. En ello es seguro que hay más de los gustos personales de cada uno, de la delicadeza de las formas y la manera de componerlas, así como de un momento anímico muy especial. Nada de ello tengo por seguro, sólo que al verla sentí la necesidad de no romper el silencio en el que había estado hasta nuestra llegada, menos aún con innecesarias palabras que en algo robara esa sensación de estar disfrutando de la belleza en estado puro.

Así cuenta el cardenal Baronio que se encontró el cuerpo de la Santa catorce siglos después de su muerte, en 1599, y de esta manera la representó también entonces Stefano Maderna en una obra que se conserva en Roma y de la cual esta es copia:

"Yo vi el arca, que se encerró en el sarcófago de mármol y dentro el cuerpo venerable de Cecilia. A sus pies estaban los paños empapados en sangre, y aún podía distinguirse el color verde del vestido, tejido en seda y oro, a pesar de los destrozos que el tiempo había hecho en él. Podía verse, con admiración, que este cuerpo no estaba extendido como los de los muertos en sus tumbas. Estaba la castísima virgen recostada sobre el lado derecho, unidas sus rodillas con modestia, ofreciendo el aspecto de alguien que duerme, e inspirando tal respeto, que nadie se atrevió a levantar la túnica que cubría el cuerpo virginal. Sus brazos estaban extendidos en la dirección del cuerpo, y el rostro un poco inclinado hacia la tierra, como si quisiese guardar el secreto del último suspiro. Sentíamonos todos poseídos de una veneración inefable, y nos parecía como si el esposo vigilase el sueño de su esposa, repitiendo las palabras del Cantar: “No despertéis a la amada hasta que ella quiera".