Vuelo nocturno

Rain Clouds, Poike Cliffs, Easter Island. 2001

Al principio pensé que lo mejor iba a ser buscar alguno de los libros que estoy leyendo, y perderme en su lectura durante un rato, justo hasta el momento en el que el sueño me atrapara por fin, y pudiera volver de nuevo a esa cama en la que me había pasado cerca de dos horas de tedioso insomnio.

Todavía estoy por las primeras páginas del Epicuro de Carlos Garcia Gual, allá por donde se habla de Diógenes y su manifiesta ciudadanía universal frente al obligado orgullo de pertenecer a un grupo, a una polis. Leí cómo Arístipo de Cirene, en medio de una discusión con Sócrates, soltó aquello de que no deseaba verse enjaulado en ningún régimen cívico, pues se sentía extranjero en todas partes:

Oud’eis politeían emautòn kataklefo, allà xénos pantachoû eimi

Bonito, muy bonito, pero también demasiado familiar para aquellas horas de sueño y soledad. Así que preferí dejar descansando al perro que reniega de su collar para encuentros más lucidos.

Al fin y al cabo en aquél momento no pensaba más que en dormir, en el modo de conjurar el insomnio, y poder volver a la cama para entrar en la tierra de de los sueños.

Pero hasta entonces, ¿qué hacer?, ¿Asalto la nevera y me pongo una película? No, tampoco es eso lo que busco –pensé-: mejor me voy al ordenador y vagabundeo durante un rato, saltando de enlace a enlace, como quien no busca nada en concreto… Y así estuve un buen rato, fijando muy poco la atención en lo que iba visitando, hasta que llegué no se cómo a la página de Michael Kenna, un fotógrafo inglés que ha recorrido medio planeta para captar con la cámara su peculiar visión del mundo, llena de silencios y exenta casi siempre de cualquier presencia humana.

Lo primero que me llamó la atención y detuvo mi paso fue la imagen de un árbol en medio de un paisaje helado, en el que difícilmente se distinguen el cielo de la tierra. Está desprovisto de hojas, tanto que sus ramas y su tronco parecen más un esqueleto, los restos de un pez flotando en el vacío. Es como si entre el suelo helado y el aire acuoso no hubiera mayor diferencia que la que hay entre las distintas profundidades del mar.

Tree Portrait, Study 5, Wakoto, Hokkaido, Japan, 2005

Esa soledad, la del árbol, tiene un algo de nostálgica, de recuerdo perdido en el olvido, de tiempo detenido en sí mismo que exhibe sus entrañas desnudas, rodeadas de vacío. Estoy en lo que no digo –parece querer anunciarnos-, y si quieres conocerme, recorre mis palabras para dar con los límites de mi silencio…

Entonces, uno de esos extraños resortes de la memoria que nos traen a la cabeza palabras y fragmentos que parecen querer asomarse por entre los pensamientos insomnes, me susurró aquello que escribió Walter Benjamín:

“Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan destructor, que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra manera, la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo olvidado”

Y es que nuestra única tierra, el tiempo, no es otra cosa que movimiento, y cuando lo observamos en silencio, se parece mucho al humo que sale continuamente de aquellas enormes chimeneas en medio de la noche, en el mismo momento en que intento conciliar el sueño.

Ratcliffe Power Station, Study 2, Nottinghamshire, England. 1985