El último mohicano

“Y aún así, antes de caer la noche, he vivido para ver al último guerrero de la raza sabia de los mohicanos.”

(James Fenimore Cooper, El último mohicano)

Recuerdo haber quedado inmerso en una profunda sensación de tristeza, en ese frágil desconsuelo que produce uno de los mayores temores a los que nos podemos enfrentar los seres humanos: la soledad. Chingachgook se quedó solo, como el último de una estirpe condenada a desaparecer con él, y en medio de la amargura lanzaba contra el horizonte ese dolor casi egoísta de quién se queda hasta el final, viendo marchar ante sí a todos sus seres queridos: a lo que ha sido su mundo.

Estoy solo…

Y nosotros le acompañamos en silencio, como lectores invisibles del vuelo de sus palabras por el último y más recóndito de los rincones de aquél libro. Después, lo cerramos por última vez, con esa especial delicadeza reservada a nuestras lecturas más queridas, y posamos la palma de muestra mano suavemente sobre su portada, mientras rememoramos lo más profundo que hemos sentido en su compañía. Es un pequeño tributo lleno de ternura hacia todos los libros que, por aquellos años de primeras lecturas, nos estaban enseñando a soñar de manera diferente.

Después, va pasando el tiempo, maduran las lecturas y nuestra débil memoria limpia su trastero de todo aquello que ha ido quedando relegado a los rincones del olvido. Así somos de volubles con nuestras promesas y los votos que hicimos en nuestras anteriores vidas.

Sin embargo, es voluntad de la fortuna que en ocasiones aquellos recuerdos se resistan a marcharse, y vuelven a nosotros de manera tan inesperada como poco convencional: toman la apariencia de una extranjera, el disfraz de algo que de principio en nada nos puede evocar otra cosa que lo que nos dice, y se apodera de nuestra voluntad de tal manera que nos conduce, sin nosotros casi saberlo, al lugar del que habíamos marchado hace ya mucho tiempo.

¿Qué cómo ocurrió?: pues de la misma manera en que se engarzan una sucesión de hechos aparentemente diferentes e inconexos, hasta dar con algo que por obra y gracia de la casualidad, iba a tener en cierta modo que ver conmigo, y algunos de los asuntos que ya se han tratado en esta bitácora.

Pero empecemos por el principio.

El fuerte William Henry se levantaba en la orilla sur del lago George, cerca del Ontario, en medio de un espeso bosque. La fortificación era poco más que una estructura amurallada a base de troncos reforzados con grava y tierra. Tenía la forma de un cuadrilátero irregular de unos 90 metros de lado, protegido por el lago al Norte, una maloliente ciénaga al Este y unas anchas trincheras con empalizadas puntiagudas al sur y al oeste.

Cuando llegamos a él de la mano de Fenimore Cooper, hace ya varios días que la guarnición del Coronel Munro sufre el asedio de franceses y algonquinos. Son los primeros días de agosto de 1757, y dentro de la fortificación resisten como pueden ingleses, colonos y sus aliados de las Seis Naciones Iroquesas.

Estos últimos eran sus compañeros de armas del mismo modo que los algonquinos lo eran de los enemigos de los ingleses; o mejor, lo eran porque los algonquinos se habían aliado con los franceses.

Y es que es un poco difícil imaginar cómo los veían. Me refiero a lo que pensaban los algonquinos y las Seis Naciones Iroquesas de los británicos y franceses. Seguramente les costaba entender la manera en que se manejaban en los asuntos de la guerra, procediendo como lo hacían de forma tan complicada y poco clara, de manera que lo mismo se dejaban llevar por la crueldad con sus enemigos, que daban muestras de una indecisión o fragilidad a la que aquellos extranjeros llamaban honor y cortesía. ¿Quién podía entender que una vez vencidos, les dejaran marchar como si nada, con sus armas y sus pertenencias?; entonces, ¿para qué habían luchado?.

Desde que Glooskap envió a los infiernos a su hermano Malsum al principio de la creación, los algonquinos había vagado de aquí para allá buscando la caza y haciendo botín de sus presas ¿no es para eso para lo que sirve un guerrero?. No, los extranjeros prefieren salir al combate vestidos de llamativos colores, todos apiñados y haciendo ruido, y en cuanto pueden se esconden al abrigo de las empalizadas que construyen en lugares donde hasta entonces no había nada. No hay quien lo entienda, parece que lo único que les preocupa es quedarse atados a un lugar como si esperaran a que sus dioses, a los que adoran en una gran cabaña cantando a su hombre santo, fueran a llevarles hasta allá el alimento.

Los algonquinos, por ejemplo, conocían muy bien algunos de los miedos de sus aliados franceses, y sabían de la reverencia y respeto con el que hablaban de un tal ruá, que era como el jefe de su gran familia y al que ellos nunca había visto, pues según parece vivía en la lejana tierra de la que procedían. Seguramente era algún espíritu, pues nunca moría, aunque también podía ser un cobarde, ya que jamás le vieron combatir junto a sus guerreros.

De cualquier manera, tanto a los algonquinos como a la coalición de las Seis Naciones les vinieron muy bien los pleitos que se llevaban entre ellos los franceses e ingleses. Gracias a una absurda e incompresible lucha por la posesión de las tierras que bordean los grandes lagos, ellos pudieron dar rienda suelta a sus odios ancestrales, y continuar de la mano de sus aliados europeos las guerras que habían empezado cien años antes por el dominio del comercio de pieles.

Lo que sí parece más claro dentro de toda esta historia que estoy relatando, es lo que sentían la mayor parte de los europeos hacia los nativos: o miedo o nada. Para ellos eran poco más que salvajes incivilizados que vagaban por unas tierras vírgenes que podían ser colonizadas. Eran ignorantes, pero también muy crueles y resistentes en la batalla, no tenían ningún temor y conocían el terreno mejor que nadie.

No es de extrañar pues, que cuando Munro pidió ayuda al general Daniel Webb del cercano Fort Edward, éste se limitara a recomendarle poco más que se encomendara a la buena voluntad de sus enemigos al negociar la rendición. Y así se hizo, y por esas cosas de la caballerosidad, los franceses permitieron a sus enemigos abandonar el lugar con todos sus bienes e incluso sus armas, bajo la promesa de que nada les iba a ocurrir.

Y es aquí, en este momento, donde tiene lugar un episodio que Fenimore Cooper convirtió en el central de su novela y que, por las cosas del destino, iba también a ser el punto de partida de una serie de sucesos cuyo resultado es el curioso hecho que ha motivado mi regreso a este punto de la historia.